Il passe son enfance dans une petite ville du Montana où règnent la violence et la corruption. Il se destine très tôt à l'écriture de roman policier : il lit de nombreuses œuvres du genre et, grâce à son père, qui gère des salles de cinéma, voit plusieurs films chaque semaine.
Pendant ses études en journalisme à l'Université du Montana, il décroche une bourse qui lui permet de passer trois mois à Washington dans les bureaux du sénateur démocrate Lee Metcalf. De retour au Montana, il obtient son diplôme en journalisme et devient un militant de gauche, s'engageant notamment contre la Guerre du Viêt Nam. Une seconde bourse d'études le ramène dans la capitale fédérale, Il y rencontre le journaliste Jack Anderson avec qui il travaille pendant plus de quatre ans à des reportages touchant les milieux du crime, de l'espionnage, de la politique et des hauts gradés de l'armée.
En 1974, la publication de Les Six Jours du Condor, un best-seller mondial, lance sa carrière d'écrivain. À partir de cette date, il publie à un rythme régulier des romans policiers de facture assez classique et des thrillers d'espionnage.