Elles sont quatre adolescentes - la plus vieille a dix-huit ans - confrontées chacune à une maternité précoce. Sandy, Tara et Wandy sont déjà mères. Jill pense être enceinte, mais son petit ami refuse de la croire. Sandy est mariée à un garçon de dix-neuf ans - qui renâcle à la vie conjugale. Les autres pères putatifs ont plus ou moins disparu dans la nature, mais peu importe. Ce qui unit ces gamines, c'est l'amour qu'elles portent à leur bébé, leur seule réussite, leur unique source de bonheur dans une vie d'une banalité terrifiante. Elles le gavent, le dorlotent, le déguisent, jouent avec lui comme à la poupée, et parfois, sans vraiment le vouloir, le malmènent un peu. Et cet après-midi-là, sur les marches d'une laverie automatique, leur lieu de rendez-vous favori, ce sont encore des rêves qu'elles font autour de leurs enfants dont elles parlent avec un optimisme désarmant. Sans se douter un instant de tout ce qui menace leur destin et risque de le faire dramatiquement basculer : non seulement l'arrivée dans la petite ville de deux jeunes femmes, mais encore les obsessions folles d'une vieille bigote, et - inattendue tout autant qu'angoissante -, la présence d'un tueur...