Depuis le comptoir de son café, Joseph Lapraz voit défiler les jours et disparaître ses derniers clients. Un matin de 1958, lorsqu'un inconnu vient lui demander son chemin, le bistrotier perçoit cet accent allemand qui lui répugne. Et pour cause... Son enfance fut marquée par la disparition de son père parti au front en 1914. Tant de souffrance et d'espoirs déçus dont il n'a jamais guéri. L'inconnu arrive de Forêt-Noire jusqu'à ce hameau près de SamoÉens pour rencontrer Louise, la fille du cafetier, et lui remettre des écrits de son grand-père. Tout y est consigné : son quotidien de soldat, sa peur, sa colère, sa révolte aussi. La jeune fille a pour elle une beauté rare, un talentueux coup de crayon. Et une détermination sans faille. Par amour filial, Louise se promet d'aller sur les traces de ce grand-père fantasmé. Est-il seulement encore vivant ?