Nommé à Esteilhargues, Henri Castan, jeune abbé déterminé, pense y trouver la sérénité d'une paroisse rurale. Mais il va découvrir, par l'entremise d'Augustine, sa servante au fort caractère, que le village subit d'incessantes querelles entre les paroissiens et les anticléricaux, menés par le maire en personne. Dès son arrivée, il est appelé pour calmer la colère d'Achille Mestre envers sa fille Céleste, qui ne souhaite pas se soumettre au mariage arrangé par son père. Epaulé par Augustine, qui semble étrangement émue par cette discorde, l'abbé va prendre fait et cause pour la jeune fille, sans se douter qu'il s'engage dans une quête personnelle tout à fait invraisemblable...