Dans les années 30, Irène, une orpheline de 19 ans, est placée comme vachère chez des fermiers du haut plateau du Chambon. Sa rude vie de paysanne est adoucie par la gentillesse de sa famille d'accueil et par la bienveillance d'une inconnue qui lui apporte des livres à lire pendant qu'elle garde le troupeau. Cette bienfaitrice, qui vit à l'écart du village, a purgé une lourde peine de prison. Pourquoi s'intéresse-t-elle à elle ? Faut-il en avoir peur ? Les questions se bousculent dans la tête d'Irène qui sait qu'avant son abandon, elle a vécu dans la région. Peu à peu, elle en est sûre : le vieux médecin qui dit l'avoir connue quand elle était petite ne dit pas la vérité. Qui sont ses parents ? De découverte en découverte, Irène va cheminer vers une bouleversante révélation...