C'est l'histoire d'une famille d'origine rurale, quelque part dans l'ouest de la France, de 1919 à nos jours. Des paysages très doux, dans un univers de confrontations serrées. Au fil du temps s'estompe la mémoire des guerres et des oppressions, mais les apparences peuvent être trompeuses. Les femmes Desmarais, quatre femmes de mère en fille, ont toujours eu, âprement, à conquérir leur liberté. Une maison les protège tandis que le labyrinthe d'un champ de maïs peut devenir un lieu d'effroi. L'histoire soudain réveille les guerres, les pandémies... et le goût de la vie. Clément, l'héritier chéri de ces femmes rebelles, sera garant de leur mémoire et de leurs secrets.