Aujourd'hui, ou demain, sur une île sans nom au large du continent, un vieux monsieur raconte son île et ses habitants. À travers ses mots qu'il cherche aux accents de son émotion, le narrateur nous parle de lui, de nous, du vivre ensemble et de leurs chats libres comme la mer et le vent. Mais quand les chats disparaissent sans laisser de trace pour être remplacés par des chiens, c'est la façon de vivre de tous les habitants qui est menacée. Se pose alors pour eux le choix de se battre ou de laisser faire.