En 1913, Catherine et Henri sont propriétaires d'un "café-charcuterie" dans le quartier des Quatre-Chemins, là où Alsaciens et Lorrains voulant rester Français se sont installés après 1870. Le café a ses habitués avec leurs déboires, leur manière de boire et leur ardoise. A seize ans, leur fille Louise est belle à croquer. Ouvrière aux "Allumettes", elle séduit Jules, qui voudrait plus que son amitié...