Michel, paysan de Lozère, est amoureux de Miette. Mais, outre la désapprobation affirmée de leurs familles respectives, cette dernière refuse de l'épouser alors qu'elle l'aime aussi, sans lui donner d'explication. Mobilisé pour la guerre de 1870, Michel part avec l'espoir que la distance et le temps joueront en sa faveur. A son retour, Miette est devenue la maman d'une petite Antoinette dont personne ne connaît le père. Que s'est-il passé en son absence ?