Enfant de l'Assistance publique recueillie par une famille de fermiers, Marie est chassée pour s'être laissé séduire. Enceinte, elle se voit contrainte d'épouser Basile. S'il accepte de reconnaître l'entant, Basile reste toutefois un vieux garçon colérique et versatile, et la vie conjugale est loin d'être idyllique. Lorsque son mari disparaît mystérieusement dans un accident de chasse, une autre vie s'offre alors à Marie. Elle se retrouve seule avec sa fille pour assumer les travaux de la terre, mais va enfin pouvoir décider de son avenir, un destin qui pourrait bien la mener vers l'apprentissage de la couture...