Maria, une enfant de l'assistance publique, est placée dans une ferme cévenole où elle subit les violences du propriétaire des lieux à qui personne n'ose tenir tête à l'exception de mémé Léonie. Seul Larion, un pâtre rebouteux, lui offre un peu de réconfort en la prenant sous son aile. Et lorsque Virgile Saltet, lui aussi enfant de l'assistance, arrive chez le frère de mémé Léonie, l'attirance entre eux est immédiate et réciproque. Mais ces enfants-là sont malmenés par l'existence et tandis que Virgile est envoyé en maison de redressement, Maria quitte la ferme pour entrer au service d'une riche famille d'industriels nîmois. Pourront-ils espérer vivre un jour libres et heureux ?