À 13 ans, Conxa, issue d'une fratrie de 6, doit quitter sa maison et sa famille, faute de nourriture. Elle va rejoindre son oncle et sa tante qui n'ont pas d'enfant et ont bien besoin d'aide, aux champs et pour les bêtes. Dans les années 1920, au cœur des Pyrénées catalanes, où le sol est si avare que même les riches ont bien peu de chose, les jours s'écoulent semblables les uns aux autres. Mais la guerre qui brûle tout va faire basculer la vie de ces enfants de la terre. Une histoire poignante de la condition féminine en milieu rural.