« La cabosse, je connais. Faut rien lui laisser. Sinon, elle prend une place trop grande. Faut que ça passe. Comme si rien. Voilà tout. » Belette, 13 piges, vit à la dévale. Avec Babine, sa bicyclette, elle fonce et fuit les baffes du père et les coups du sort. Un jour, elle se réfugie sur la Grand plage, dans un bunker abandonné pour y mettre ce qui lui reste de chaud, sa poésie bien à elle et le fantôme de son amoureux, tombé pour un baiser qui colle. Dans sa tentative folle de résistance, elle peut compter sur le Bruno, le vieux Léon et une fan de Janis Joplin. Alors, quand les larmes menacent, Belette fonce de plus belle et brave encore le malheur, avec sa joie et ses mots.